中國(guó)著名作家王朔真是一個(gè)神奇的人物，在中國(guó)他寫文章稱：“我是流氓我怕誰(shuí)”，而當(dāng)他踏上美國(guó)國(guó)土后，竟然感嘆：“在美國(guó)，我顯得很粗鄙”！

我去美國(guó)半年就回來(lái)了。我是因?yàn)橐�在紐約出書，因此得到了美國(guó)方面的邀請(qǐng)。另外，當(dāng)時(shí)我手頭還握有一個(gè)斯坦福大學(xué)的邀請(qǐng)，我結(jié)果沒(méi)好意思去大學(xué)，我覺(jué)得我也不配，因此我就到紐約把書出了，出的是英文版。至于斯坦福，我就沒(méi)去。

去了美國(guó)之后我就決定在那里待一段時(shí)間。在這段時(shí)間里，我去了紐約、洛杉磯、舊金山、芝加哥和美國(guó)一些亂七八糟的城市，就是為了走走看看，這么做其實(shí)也就是為了將來(lái)能堵人家的嘴，你想想看是不是這個(gè)道理：別人一說(shuō)起哪兒哪兒，你說(shuō)你去過(guò)，人家不會(huì)跟你多羅嗦了。

在美國(guó)，我在紐約和洛杉磯待的時(shí)間比較長(zhǎng)，覺(jué)得這兩個(gè)城市很不一樣。

洛杉磯這個(gè)城市真的讓我大吃一驚。在洛杉磯，除了一些特別的色情場(chǎng)所之外，那里一到晚上天黑了之后，什么娛樂(lè)也沒(méi)有，有時(shí)候我去一些美國(guó)內(nèi)地城市，到了晚上八點(diǎn)多鐘進(jìn)城就找不到地方吃飯了，因?yàn)榇蠹叶妓�覺(jué)了。

而且美國(guó)人非常規(guī)矩，社會(huì)上非常井井有條，執(zhí)法也很嚴(yán)，在國(guó)內(nèi)我們都被人罵慣了，覺(jué)得人和人之間就應(yīng)該互相不友好，可是我到美國(guó)之后覺(jué)得在那里真是好到得老對(duì)周圍人說(shuō)“謝謝”了，因?yàn)槲以诿绹?guó)遇到的很多情況是你去找人辦事，人家還對(duì)你極為客氣。

但是我非常不喜歡美國(guó)人愛(ài)在路上跟陌生人打招呼這一條，因?yàn)槲矣⒄Z(yǔ)不好，他們一跟我打招呼我也不知道該說(shuō)什么。這樣一來(lái)，讓我顯得挺無(wú)理的。

我作為一個(gè)外國(guó)人在那里也有安全感，原來(lái)我覺(jué)得美國(guó)的犯罪率很高，但其實(shí)那種犯罪率不太能侵害到你，紐約的地鐵讓人形容成罪惡之淵，一開始我到那里都不敢坐地鐵，老是坐出租車。

后來(lái)我晚上坐了一下地鐵，覺(jué)得挺好的。而且我覺(jué)得自己在那里待著別人還挺害怕我的，可能他們把我當(dāng)成越南人了，這使得我大有安全感。

我遇到的別外一件事情更能說(shuō)明問(wèn)題：

有一天，我在曼哈頓世界貿(mào)易中心那里獨(dú)自一人行走，那里的辦公區(qū)，一到晚上就沒(méi)人了。我看見(jiàn)對(duì)面有一個(gè)黑人走了過(guò)來(lái)，我有些心慌，但沒(méi)想到他似乎也非常害怕我，我們兩人隔著兩個(gè)街口他就繞著走了，我當(dāng)時(shí)正擔(dān)心如果讓我繞，我怕我會(huì)被繞丟了，想不到他先繞了。

在美國(guó)生活，我可以說(shuō)沒(méi)有遇到過(guò)任何不愉快的事情，如果非要解釋這個(gè)現(xiàn)象我只有用“理想社會(huì)”來(lái)做出說(shuō)明，這個(gè)國(guó)家非常適合小市民生活，假如你不是一個(gè)有追求的人，你只想過(guò)一份踏實(shí)日子，你只想“我不侵犯別人，別人也別侵犯我”，那么美國(guó)是最好的地方。

而且，那里的社會(huì)相對(duì)來(lái)講是最公平的，公平到有時(shí)候你都不好意思的地步。

比如，我在那里看到這樣的一個(gè)報(bào)道，說(shuō)是加州的納稅家庭每年要負(fù)擔(dān)非法移民一千多美元，比如負(fù)擔(dān)他們的子女教育等等方面的開銷，這事要是擱在別處，誰(shuí)干呀？

美國(guó)確實(shí)讓人開眼界。過(guò)去的我等于是一個(gè)井底之蛙，起碼對(duì)古典的東西方藝術(shù)了解得不太充分，我在美國(guó)的那些日子里整天東看西看，主要是想受些教育，我過(guò)去一直認(rèn)為中國(guó)古代沒(méi)什么文化，沒(méi)什么文明，起碼在雕塑和繪畫上是這樣。

但是在美國(guó)的博物館里看了一些中國(guó)以前的東西，一下子把我過(guò)去的想法打破了，我覺(jué)得那些東西還不錯(cuò)，和希臘的東西擺在一起比也不算太寒磣。

在中國(guó)，我不太能夠見(jiàn)到這些東西。偶爾見(jiàn)到一些張大千或者齊白石的畫，但我認(rèn)為那些東西不是很地道。

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，我在美國(guó)也沒(méi)有做什么事情，我如果是一個(gè)畫家或者是音樂(lè)家，我也許在創(chuàng)作上出現(xiàn)不了障礙。

紐約那個(gè)地方有十幾萬(wàn)詩(shī)人、十幾萬(wàn)音樂(lè)家、十幾萬(wàn)作家、十幾萬(wàn)演員，也就是說(shuō)有幾十萬(wàn)藝術(shù)家群居在一起，之所以聚集在那里是因?yàn)槟抢飳?duì)人沒(méi)有壓迫感，每個(gè)人都有自己的空間，所有東西都是可能被藝術(shù)化的。

到美國(guó)之后我才知道什么是精神上的徹底自由，但是我歸根結(jié)底是一個(gè)寫中文小說(shuō)的，是依賴文字吃飯的這樣的人待在美國(guó)會(huì)有點(diǎn)麻煩。

美國(guó)的中文是一個(gè)非常雜的東西，是被臺(tái)灣國(guó)語(yǔ)化了的中文。我倒是在那里曾經(jīng)想過(guò)寫一個(gè)比較長(zhǎng)的東西，反正在那里住著也沒(méi)人來(lái)打擾你，誰(shuí)未經(jīng)準(zhǔn)許進(jìn)了你家家門你不是都可以對(duì)他開槍嗎？

但是如果我在那里不看中文的東西，我的中文本身就不活躍，慢慢地，中文水平就會(huì)下降；但如果我看中文的東西，那里那些非常雜的臺(tái)灣中文就會(huì)慢慢地讓我的語(yǔ)言背景做出改變，這樣，我寫出來(lái)的東西讓中國(guó)大陸讀者看起來(lái)就有隔膜感，起碼會(huì)認(rèn)為寫的“不是我們這里的事兒”。

我到美國(guó)之后因?yàn)橛⒄Z(yǔ)不行，就去和大量的中國(guó)人接觸，這些人很多都是我過(guò)去在國(guó)內(nèi)就認(rèn)識(shí)的，或者在國(guó)內(nèi)有過(guò)一面之交的，其中甚至包括了我失蹤了的一個(gè)中學(xué)同學(xué)，見(jiàn)了這么多人，我總的感覺(jué)是這么多年沒(méi)見(jiàn)面，這些哥們?nèi)�到美�?guó)來(lái)了。

我認(rèn)識(shí)的一些作家現(xiàn)在也在美國(guó)生活，我個(gè)人認(rèn)為他們?cè)诿绹?guó)基本上都沒(méi)有寫出更好的東西，我感覺(jué)他們的語(yǔ)言和文字的能力受到了很大的影響。

比如說(shuō)我所認(rèn)識(shí)的作家阿城，他在美國(guó)為了保持自己文字的純潔性，在那里待了八年也堅(jiān)持不學(xué)英語(yǔ)，他的這個(gè)努力還算好，但是也有點(diǎn)過(guò)分艱辛了。而有的作家在美國(guó)干脆就干起別的事情了。

在另一方面，我覺(jué)得中國(guó)人到了美國(guó)之后都變好了，變得都守法了。我認(rèn)識(shí)幾個(gè)在國(guó)內(nèi)都是壞人的人到美國(guó)生活之后都變得非常老實(shí)。我才一到美國(guó)，朋友就告訴我“你可千萬(wàn)別犯法，你在美國(guó)犯法算是倒了大霉了，會(huì)記你一輩子，到哪兒都跑不了”。

大家都這么專門提醒我，就好像我在中國(guó)就是以犯法為生似的。我后來(lái)想，可能大家把每一個(gè)剛從大陸來(lái)的人都當(dāng)成一個(gè)潛在的犯罪分子了，覺(jué)得必須叮囑一番，我想他們其實(shí)也想要你知道，在美國(guó)犯法之后，你別想“托人幫忙”。

但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，作為一個(gè)寫作的人，如果那么老實(shí)、那么循規(guī)蹈矩其實(shí)也不行，這是讓我很畏懼的地方。在中國(guó)，一個(gè)人有時(shí)候鬧得無(wú)法無(wú)天其實(shí)有助于打開思路，這個(gè)原因使得我不想過(guò)早地變成一個(gè)好人，當(dāng)然，我想我老了以后還是要變成一個(gè)好人的，變成一個(gè)德高望重的人。

到美國(guó)后我開始明白，我這樣的人在美國(guó)待著其實(shí)非常矛盾。

第一，我太老，四十歲年紀(jì)的人已經(jīng)不可能重新開始新生活了，假如我去美國(guó)的時(shí)候是十八歲，哪怕是二十多歲，我都可以把自己周圍弄干凈了，甚至可能會(huì)覺(jué)得拿中文寫作都沒(méi)意思了。真的，在美國(guó)也有這樣的人，徹底變成一個(gè)“少數(shù)民族作家”了。但這對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不太可能了。

第二，我又太年輕，如果我已經(jīng)六十多歲了，我反而就可以踏踏實(shí)實(shí)地在那養(yǎng)老了。因?yàn)槊绹?guó)的生活品質(zhì)是有目共睹的，日子可以過(guò)得很安全，沒(méi)有人來(lái)打家劫舍，也肯定沒(méi)有外星人入侵，人老了可以死在自己家的床上，這一點(diǎn)問(wèn)題一定不大。

當(dāng)然，我也還有一些自尊心，對(duì)于我到美國(guó)生活這件事情，我一直這樣比喻；你到人家家里來(lái)住就夠腆著臉的了，然后你再跟人家搶著干活，比如說(shuō)搶著到餐館打工之類的，這就不太合適了。（而且我也干不動(dòng)。）從小，我家里的大人就教育我：別人的東西別吃、別人的東西別拿。

在美國(guó)的時(shí)候，我的出版社也曾經(jīng)把我介紹給《花花公子》這些雜志去寫小說(shuō)，我用中文寫，他們翻譯，與此同時(shí)，我也得到了一些寫劇本一類的事情。

值得一提的是對(duì)《花花公子》這類的雜志我這次也有一些新認(rèn)識(shí)。我曾經(jīng)從自己過(guò)去寫的《玩的就是心跳》中摘了一些片段，想登在《花花公子》上，其實(shí)也就為了我的書能在美國(guó)更好地發(fā)行，但是稿子后來(lái)被對(duì)方給退了，理由是“太黃色”。

他們可能忌諱里面出現(xiàn)了一點(diǎn)亂倫的關(guān)系，這樣我才知道：《花花公子》這樣的美國(guó)雜志，其實(shí)反映的是非常嚴(yán)肅的人的需要和欲望，不像美國(guó)青年刊物那樣有病態(tài)的東西。

相比之下，我顯得粗鄙。

在美國(guó)，你不僅可以擺脫來(lái)自政權(quán)、國(guó)家的壓迫，還可以擺脫來(lái)自社會(huì)、群體的壓迫。這點(diǎn)亞洲人應(yīng)該感覺(jué)更強(qiáng)烈。

因?yàn)閬喼薹浅Ｊ且粋�(gè)群體文化主導(dǎo)的地區(qū)。你的行為如果沒(méi)有按照那個(gè)社會(huì)的要求，沒(méi)有得到那個(gè)群體的認(rèn)可，就會(huì)感覺(jué)到一種無(wú)形的壓力。

你周圍那個(gè)群體特別關(guān)心你，你買什么房子、開什么車、哪筆投資賺了多少、賠的多慘、是否結(jié)婚、何時(shí)生子、兒子考上哪個(gè)大學(xué)、女兒是否嫁了富豪，等等等等，統(tǒng)統(tǒng)都有人關(guān)注。

于是你就要為別人的看法活著，為面子活著，那虛榮心就像火箭一樣沖天而去，時(shí)時(shí)刻刻把你吊在半空中。那個(gè)活法實(shí)在太累、太本末倒置了。

而在美國(guó)，你愿意怎么個(gè)活法，就怎么活。你成天開著奔馳在大街上晃蕩，也不會(huì)有什么得意感，因?yàn)楦�本沒(méi)人多撇你一眼；你騎個(gè)自行車送外賣，也不會(huì)感覺(jué)什么心酸，因?yàn)槟阋膊粫?huì)遭到什么冷眼白眼，下了班，你照樣有一迭鈔票。沒(méi)有同事、朋友跟你攀比。大家下了班，各自享受自己的天倫之樂(lè)，才沒(méi)閑功夫管那么多別人的事兒。

像我自己，如果不是在美國(guó)，即使不因言獲罪被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，恐怕也是今天這個(gè)同事跟你說(shuō)，你這個(gè)觀點(diǎn)不符合國(guó)情；明天那個(gè)朋友忠告，你那個(gè)政治立場(chǎng)太偏激了；后天某個(gè)親屬善誘：寫文章惹麻煩、得罪人，還兩袖清風(fēng)；你要是去經(jīng)商，早就發(fā)了多大多大的財(cái)，等等。

于是為了迎合這一堆關(guān)心你的好心人，你就住嘴吧。你的個(gè)性、你的思考，就被那個(gè)群體的思維吞沒(méi)了。

在美國(guó)，你的生活方式和思維方式，比任何一個(gè)其它地方都更能擺脫來(lái)自社會(huì)群體的壓力，這是又一個(gè)非常、非常重要的自由。而這個(gè)自由給人帶來(lái)的幸福指數(shù)是非常高的。起碼我個(gè)人對(duì)這點(diǎn)的感覺(jué)很強(qiáng)烈。

中國(guó)有作家說(shuō)，“美國(guó)是由千千萬(wàn)萬(wàn)不愛(ài)自己的祖國(guó)的人組成的國(guó)家，但他們都很愛(ài)美國(guó)。”他說(shuō)得很準(zhǔn)確。

美國(guó)人非常愛(ài)國(guó)，是全世界最愛(ài)國(guó)的一群人，但他們卻不是民族主義份子。這絕不僅是因?yàn)槊绹?guó)由各種民族組成，而是因?yàn)槊绹?guó)人“愛(ài)國(guó)”的內(nèi)容是愛(ài)“自由”。

美國(guó)是最自由的國(guó)家，所以他們才愛(ài)。在自由這個(gè)概念里面，沒(méi)有血源、沒(méi)有種族、沒(méi)有宗教、沒(méi)有群體。所以說(shuō)，美國(guó)人愛(ài)國(guó)的核心是愛(ài)“自由的價(jià)值”。

美國(guó)沒(méi)有民族主義，也可以有“國(guó)家主義”呵，但美國(guó)也沒(méi)有。你看美國(guó)人從來(lái)不會(huì)為贏了或輸了一場(chǎng)和“外國(guó)”的體育比賽而全國(guó)歡騰，或全國(guó)暴怒。

但是，當(dāng)美國(guó)運(yùn)動(dòng)員勝利、美國(guó)國(guó)旗高高升起的時(shí)候，美國(guó)人也會(huì)很高興、很激動(dòng)，因?yàn)樗麄儫釔?ài)那面護(hù)衛(wèi)著他們的“自由”的旗幟；而不僅僅是一面代表土地、血緣、民族和國(guó)家的旗幟，因?yàn)椋?/p>

對(duì)土地的愛(ài)是有盡頭的，如果那塊土地使你遍體鱗傷；對(duì)血緣的愛(ài)是有盡頭的，如果血緣帶來(lái)的苦難多于幸福；對(duì)民族的愛(ài)是有盡頭的，如果你的所謂偉大的民族把你變成渺小的個(gè)人；對(duì)國(guó)家的愛(ài)是有盡頭的，如果你的號(hào)稱強(qiáng)大的國(guó)家要你犧牲做它的奴仆。

我想無(wú)數(shù)遍強(qiáng)調(diào)的是：

人們對(duì)美國(guó)的愛(ài)，既不是對(duì)土地的愛(ài)（哪里都有美麗的山河），也不是對(duì)血緣的愛(ài)（哪個(gè)人種都有俊男美女）；既不是對(duì)民族的愛(ài)（哪個(gè)民族都有自己驕傲的特色），更不是對(duì)國(guó)家的愛(ài)（獨(dú)裁者的天下總有最大的愛(ài)國(guó)理由）。熱愛(ài)美國(guó)，是對(duì)自由的愛(ài)。而一個(gè)人，只有對(duì)自由的愛(ài)才會(huì)永不疲倦、永無(wú)盡頭！

所以，捍衛(wèi)美國(guó)，是捍衛(wèi)“我自己”的自由——在一個(gè)人所有的動(dòng)力中，沒(méi)有比捍衛(wèi)自己的自由更大的動(dòng)力。所以，盡管艱難，自由在一路地勝利。